
Perché una cosa risulti interessante, basta fissarla a lungo, scriveva Flaubert.
Cos’è per te un cucchiaino? Osserva il movimento autonomo della mano mentre mescoli lo zucchero 
al caffé. Non hai bisogno di vera concentrazione per compiere il gesto. E infatti i tuoi pensieri, mentre 
il cucchiaino ruota nella tazza, si sciolgono anch’essi nell’acqua. Da dove viene quel cucchiaino?
È sempre stato tuo? Si tratta di un dono? Io ritorno sempre alla stessa immagine. 
Sibilla, nel salotto della sua casa rossa a Tangeri.  Sfila il cucchiaino d’argento dall’astuccio in velluto, 
e con esatta lentezza mescola lo zucchero al té verde. Osservo il movimento della mano, allora come 
adesso: mi basta chiudere gli occhi per vedere i tendini forti di Sibilla, precisi come un cesello; la 
mano che muoveva il cucchiaino nell’aria sottolineando i punti più importanti delle storie che la sua 
voce dispiegava intorno a noi. Raccontava viaggi. Kamčatka, Hà Giang, Queensland, Terranova...  
È possibile vedere tutto, in una vita sola? Sibilla ci è andata molto vicina, all’Ovunque.
Quando se n’è andata, ho attraversato il mare e ho visitato la sua casa per un’ultima volta. Ho 
cercato il cucchiaino dappertutto. Non ce n’era traccia, come si fosse volatilizzato insieme a lei e a 
tutto quello che mi aveva raccontato stringendo l’argento del manico. Invece ho trovato, nel mobile 
da toilette, una serie di taccuini rilegati in pelle nera: disegni di coleotteri e accenni di colloqui.
Nel taccuino meno usurato, forse il più recente, Sibilla racconta del Quarto Vuoto, il deserto a sud 
della Penisola arabica. A voce mi aveva confidato − lo ricordo con buona approssimazione − che 
in quel luogo aveva cercato, nel segreto dell’immaginazione, fino a quali «poli dell’inaccessibilità» 
avrebbe potuto vagare la sua mente. Era attratta dall’anarchia del deserto non solo perché lì ogni 
norma poteva considerarsi sospesa, ma anche perché, in assenza di regole e di giudizi, l’idea stessa 
del sé perdeva importanza. Insomma: libertà assoluta.
Nei taccuini la storia viene ampliata, e lo scopo del viaggio diventa un incontro.

Il silenzio del Quarto Vuoto ha facilitato la ricerca. 

I coleotteri, quaggiù, li ho trovati grazie all’udito.  

È un luogo dove i suoni, distinti dal niente in cui deflagrano, 

non vengono solamente ascoltati: oltrepassano il timpano 

e, passando per cunicoli sconosciuti, si vanno a depositare 

in fondo alla bocca. Li ho ascoltati e li ho assaggiati.  

Sapevano, ovviamente, di sabbia. 

E i suoni da cui originavano − lo schiaffo di vento sulla 

deserto, il serpente che strisciava, l’oscillazione di una duna 

– si diffondevano con prepotenza nella bocca, ogni secondo 

più intensi, ogni minuto più amari.

Ho tirato fuori il cucchiaino e l’ho usato per placarli: ci ho 

premuto contro la lingua, e le particelle di argento che si 

sono diffuse in bocca mi hanno permesso di riattivare il 

senso che mi guida nella ricerca.

È grazie al cucchiaino, si può dire, che l’ho trovato.

Il coleottero mi ha chiamato con la sua vibrazione. 

Per raggiungerlo ho camminato per almeno cinquanta metri 

– mi chiedo come sia possibile, per un insetto così piccolo, 

farsi udire a una distanza del genere. 

Non si è mostrato affatto impaurito, ha raccolto le ali e, 

forse, mi ha rivolto uno sguardo d’interesse. Ho disegnato 

i suoi dettagli; carapace, zampe, antenne. Ho dimenticato il 

caldo del sole e la sabbia rovente. Allora ha parlato. 

E io, come faccio sempre, l’ho ascoltato.

La vibrazione è la lingua del mio popolo
Chi non l’ascolta non conosce la potenza del canto;
Angosce, sorprese, terrori, speranze
La fluidità è nel segreto, nell’intimo potere

Rub’ al Khali, il Quarto Vuoto

Sibilla cercava coleotteri, io cerco di ritrovare lei e la sua storia, e per farlo scolpisco ricordi 
nell’argento. I manici dei cucchiaini sono le antenne: lì i coleotteri hanno i sensilli, i recettori sensibili 
che permettono loro di percepire il mondo e di orientarsi in esso.
Nella loro vibrazione minuscola cerco una lingua simile ai deserti e alle foreste, al vuoto e alla pace.

Il Quarto Vuoto è un progetto di Devi Petti in collaborazione con Jacopo La Forgia


